写下来，为了过去。

今年今日，又一次坐在阴冷寂静的教室里，望着漆黑的窗玻璃上映出自己的样子，苍白的日光灯下面无表情。我还活着，而w已经整整死去一年了。

她死时心中在想些什么。她死时在感觉什么。她如何让自己足够坚强，能够在一瞬间承受家人余生的全部痛苦。一年来，在许多蓦然想起她的瞬间，我都会触及这些问题。然而一切终究无解，只能推测。每次坐公车都会经过w生前所在的学校，经过她曾就读的建筑院楼，和我的学校只有一山之隔。我从未想象过w从天台飘下去的场景，但我无数次回忆起高二那年的一天中午，我骑车和她在学校后门的公路上不期而遇。她坐在父亲自行车的后座上，看到我，扭过头去。我尴尬的加快速度，从他们身边快速掠过。而四年之后，那天带着她的那个男子在长沙殡仪馆握着我的手恸哭不止，她的母亲已经流干了泪，反复对我说，孩子，有什么挡在你面前的事情，过不去咱就绕开，千万别总撞在上面想不开。

W则安然躺在旁边的玻璃罩中，闭着双眼。外界的嘈杂，无论是母亲的嚎哭，父亲的呼唤，同学们的低泣，还是后来刺耳的电子鞭炮和预先录制的悼词，似乎都与她无关。身着黑衣的我只是木然的鞠着躬，怔怔的看着她的脸，化过妆的素面红唇，没有戴眼镜，和我记忆里的她是如此不同。也是在一个12月，高三那年除夕当日，她回到我们班里和大家一起包了饺子，那大概是我最后一次在她生前见到她。我那天不曾和她说过一句话，只依稀记得她站在窗前淡淡微笑，和她妹妹一起被12月斜斜的午时阳光笼罩。

这一幕幕场景，在她已经化为骨尘的一年之后，在我脑海中纷叠而至。听着悠悠的夜风轻响，一时间心里既说不上感慨，也说不上忧伤。只是觉得，在那场追悼会后的这一年来，对许多事都看淡不少。周遭发生的种种，可悲也好，可喜也罢，发生就发生，过去就过去，不曾在心里留下太多痕迹。终于明白原来亲历过生死，可以带走几分戾气。

她尚有一本书在我手里，是我在她的遗物拿去焚烧前悄悄留下的，C.亚历山大的《建筑的永恒之道》。这一年中，每于软件工程有所领悟，便总会想要读一读这本书。读那些中正淳和的文字与照片，沉淀着时间的精华。

我知道我终会忘却她的死亡。也许就在明年此时，我已经无法记起她的模样，如同已经记不起此时的自己，究竟是一种什么心情。这一切都并不重要。人都会死去，也都会忘记所有一切。但毕竟在宇宙的这个瞬间，这个角落，我已经领悟了一些东西。它超越时间与空间，是生命的永恒之道

生命不可贵也不低贱。不宏大也不微渺。不乏味也不多彩。我希望自己可以努力生活，然后安然死去。即便这旅程是一场幻觉，我也想睁着眼睛，好好看我经历的一切风景。

是为祭。