怎么区分优秀作家与劣质作家，是什么使优秀作家不同于一般？
受邀。我怀疑「文如其人」只是在极少数作家身上才能出现的特征，大部分写作的人，在现实生活中的为人处世，都和他的作品相差甚远，比如作品荒诞压抑的卡夫卡其实是个轻松幽默的人，文字悲悯纯净的叔本华暴躁而刻薄。故而「作家」这个词，所指往往并非「那个写作的人」，而是「经由文字而了解和诠释出来的那个幻象」，继而所谓的「优秀作家」，也就因此并不能等同于一个「优秀的人」。这个语义之下，我认同的优秀作家，就是所写作品能给人留下深刻印象的人——或者，我心中此人的幻象。
问题在于，怎样的作品能让人印象深刻，是没办法表达出来的。你可以说一个人的作文好，好得班香宋艳，苏海韩潮，咸湿令人观止，但却没办法进一步说明为什么香艳就是好，为什么咸湿就是屌。最近所读的罗伯特·波西格《万里任禅游》一书中提及，「品质」或者「价值」是一种你能感知其存在，但无法被定义的东西。以修辞为例，大部分人都能区别文章优劣，但是很少有人能用语言描述具体的原因（即便有人说出来，其他人也会有不同的观感），人们只能感受到「这样写是好的」，但面对「这样写为什么是好的」就瞠目结舌。理性分析面对这种问题非常无力，甚至比解释食物为什么美味还要难些——食物好吃，无非就是有糖分淀粉蛋白质，配合若干芳香物质，刺激某处神经，分泌某种腺素，快感就来了，这就是「好吃」。文学作品的好坏却是通过语言作用于感情的复杂机制，计算神经科学再发展个三五十年究其机理也未必能有所小成。
所以区分优秀与不优秀的作家，完全就是个体主观感受，理性谈方法、准则什么的，意义不大。一个人觉得是这样，其他人未必会以为然，就好比吃水果，有些人更喜欢苹果，有些人更喜欢梨，几乎没有人会讨厌西瓜，几乎所有人都不会生吃青柠。但读书与逛水果摊不同的是，人见人爱的香蕉不会朝（被）爱憎分明的榴莲吐口水，喜欢椰子的人也不会觉得喜欢凤梨的人浅薄。
我到底在说什么呀……（掩面）
原发布于 https://www.zhihu.com/question/19799654/answer/12999938