如何用通俗易懂的语言解释脚本(script)是什么?

假设你经常从网上下东西,全都放在 D 盘那个叫做 downloads 的文件夹里。而你有分类的癖好,每周都要把下载下来的图片放到 pic 文件夹里,pdf 放到 book 文件夹里,mp3 和 wma 文件放到 music 文件夹里。手动分了一年之后你终于厌倦了,于是你打开记事本,写了以下的三行字:

copy /Y D:\download\*.jpg D:\pic\
copy /Y D:\download\*.pdf D:\book\
copy /Y D:\download\*.mp3 D:\music\

然后把它存成一个叫做 cleanupdownload.bat 的文件。想起来的时候你就双击一下这个文件,然后就发现 download 里的三类文件都被拷到它们该去的地方了。这就是个非常简单的脚本。

类似于演戏时用到的脚本,script 其实就是一系列指令——演员看了指令就知道自己该表演什么,说什么台词;计算机看了指令就知道自己该做什么事情。所以 script 其实就是短小的、用来让计算机自动化完成一系列工作的程序,这类程序可以用文本编辑器修改,不需要编译,通常是解释运行的。

在网站前端编程的语境下,脚本通常是指在浏览器里运行的小程序,就像剧本一样,它可以用来控制网页上的各类元素该怎么表演给观众看——比如知乎主页右边那个回到页首的小箭头就是个演员,你可以用脚本告诉它只在屏幕下拉到某个特定长度的时候才出现。

(脚本并不是个很好的翻译,问题就出在“脚”这个字上,相当地莫名其妙。Script 一词的词根是“书写”。)
原发布于 https://www.zhihu.com/question/19901542/answer/13298706