zz两篇
马伯庸，这名字听起来无端耳熟，但就是想不起他是干什么的。今天无意中撞见他写的书评，顺手google了一下，发现了他的另一篇有趣文章。
先贴这篇书评，儿童不大宜，不过bdf也不是没有诲淫诲盗的传统，各位十八未满的同学自行跳过便是。
名妓正史昨天晚上我去京师大厦旁一个朋友家里拷PSP游戏，出来的时候已近十点。我看凉风习习，夜色明灭，站在路边极之舒畅，忽然动了雅兴，也不找小三轮，捧着PSP信步朝地铁站走去。
大约走到小西天牌楼对面的时候，偶尔一抬头，无意中发现一个小卖部摆出牌子写着图书减价，店内摆着约莫两面墙的书籍。我走进店里，发现这里比打折还过瘾，老板说在清理存货，三个书架分成了十元三本、五元一本和十元一本。里面虽然大部分都是些无聊书，但仔细翻检之下，还是有些颇有价值的东西。
我一向把书分成三种，一种是值得看也值得买的，这种一旦见到就会立刻吃下，一丝犹豫也没有；一种是不值得看也不值得买的，这种连看书名都是浪费时间；还有一种，就是值得看但不值得买的，值得看是因为内容尚算有趣，不值得买是因为价格太高，或者性价比太低（比如最近有一本叫《打眼》的书，说的是京城古董秘闻，很有意思，只是字大行疏，买起来实在太亏）。这种就是鸡肋，买之心疼，弃之可惜。如果能在打折书店看到这类书，就是买进的最好时机。
我蹲在书店里翻了一阵，最后买了五本：《匹克威克外传》上下册，《文房四宝管窥》，这三本加到一起才十元而已，合算的紧；《我的名字叫红》，这本五元，尤其还是最近才流行的新书，更觉可贵；最后是一本《行院物语－中国历代名妓写实》，这本只是填头，为了凑十元之数而已。
但是等到我在地铁里无聊时翻阅时，才惊讶地发现这本书才是这次淘书最大的发现，它真是一本奇书！
这书奇在哪里呢？
首先是内容简介，此书号称：“本书是一部以史实为依据的传记文学作品，全书共记述新中国成立之前的历代名妓百人，可谓群芳荟萃，名艳绘呈，际会传奇事件，描摹七彩人生。本书从宏观上认识，对于她们中的那些具有高度文化修养的文学艺术家、歌唱家、画家等等，并未给以全面的观照，她们的诗词书画，词曲舞技等方面的成就，对推动中国文化艺术的发展，确实直屋过相当的作用。从弘扬民族文化的视角着眼，有历史唯物主义的观点，给中国名妓以适法的地位，自然成为历史学家、作家和出版工作者的责任之一。”还引了一位老先生《论历史剧》的一段话：“对于正史中的名臣大将、名妓名相、贩夫走卒等历史人物，我们要通过各种手段使之活跃在历史剧的舞台之上，丰富社会主义精神文明建设，完备我们的历史观，从而更加热爱我们祖国的悠久历史。（书不在手边，凭记忆写的，可能有出入）
说的是凛然生威，义正辞严，让人肃然起敬。
开头说的中华第一妓是田倩，我还想此人史料甚少，除了宁戚的“白水“故事，想来只是寥寥几句介绍吧，结果翻开第一页，作者开头略对妓女做了一小考，笔锋一转，开始大讲管仲逛妓院的故事，而且活色生香，有心理描绘，有语言动作，甚至有隐晦的床第暗语，无一细致入微。后来田倩暗恋宁戚，管仲义薄云天，打算把她赠送给宁戚，半路又插进一个齐桓公垂涎美色，宁戚说相爷是齐国栋梁，田倩在您手里主公必不敢轻易下手……
这“历史写实”好X香艳啊。
往下翻去，第二个是赵姬。这女人我一向不喜欢，何况她的那点故事早被说烂了。没成想这篇故事居然花样翻新了。开头约略提及吕不韦的雄图大略，然后笔锋又是一转，讲他如何与赵姬颠鸾倒凤，为求一炮中奖还四处去求春丹妙药；然后是吕不韦暗中用计，让赵姬诱惑异人，在行馆之内故作魅态，两人又是颠鸾倒凤…嬴政出生以后，赵姬又与嫪毐颠鸾倒凤…总之给人的感觉就是这个女人的一生就是在颠鸾倒凤然后抽空玩玩政治。
下翻，第三个是貂禅。
三国我还算熟，可看了这篇，还是吐了血。
劈头没写貂禅，写的是貂禅她娘流落王府，被王允纳了妾。董卓进京以后貂禅她娘病死，临死前说王允你不如把我们母女都收了吧。王允不答应，就收了貂禅当义女。接下来的故事人人都知，王司徒连环计，少不得又费了作者许多笔墨描写貂禅太师府初试云雨、凤仪亭诉情兼偷情、赤兔马厩内赤膊大战等等。
到了董卓身死，事情就朝着不可思议的方向发展。貂禅不知为什么就开始仰慕曹操……而且答应曹操作吕布身边的间谍，施展一身媚术与吕布颠鸾倒凤，把他弄的形销骨立，最后白门楼一战被擒（凸-_-b凸）。曹操灭了吕布，很是喜欢，每日与貂禅颠鸾倒凤（他喜欢人妻，却也不假），貂禅逐渐觉察到他的野心…恰好曹操又收了关羽，为了收买人心，就强行把貂禅嫁了过去。关羽是个正人君子，虽然很喜欢貂禅美色却不敢擅动。貂禅被关羽忠义之心感动，袒露心声，两人心心相印，颠鸾倒凤。最后关羽要千里走单骑，曹操见无法阻拦，就备了一杯毒酒，貂禅为掩护关羽毅然喝下，一代红颜终于魂飞九天，从此不必再受着颠鸾倒凤的痛苦了……
我看完此篇，对这书和“正史”多了一重敬意。
接下来的又写了许多诸如红线女、李三娘、公孙大娘、杜秋娘、李师师、陈圆圆、苏小小、霍小玉、徐月英、柳如是乃至民国的赛金华、陶晶莹等。故事大同小异，无不是先严肃地考证一番正史，然后开始重彩浓墨她们与不同的男人颠鸾倒凤的过程，精彩纷呈，纤毫毕现，其中不乏风流好句。
比如写李师师被皇帝强行临幸，作者就写了一句“师师慑于皇威，不敢拒绝，只得牵入萝帐，任其摆布，哪里是鱼水之欢，无非是一池清水任鱼戏罢了”，大有风雅；有时文风却忽转强硬，比如写樊事真一节，元官欲行强暴，将其剥光放在雪地之上，以烧酒浇乳，然后俟其昏迷，直扑入双腿之间口口口口口口口（以上删除三百字），其直白率真，比起网络成人小说不遑多让。最后只有陶晶莹逃得此劫，未曾有这种描写，而是直述史实，反而无趣的紧。
我是一个喜欢历史的人，尤其喜欢这种“正史”，昨天回家一气读完，到2点方睡。
掩卷再看序言，真是思绪万千呐。
我，真的开始热爱我们祖国的悠久历史了。
流泪。
以上转自马伯庸的blog，地址在新浪，所以这人肯定是个名人，但是他是谁呢……还请知道的人告诉我。
然后是他的另一篇，说电影译名的。我每每和Priscilla说起各自看过的电影，往往是我说一个名字，她便要轻皱峨眉，思量须臾，然后说：“恐怕我们不是译这个名字。”。这个“我们”，便是指台湾了。而当我通过种种剧情的交代和英文本名最终让Priscilla明白我在说哪一部电影的时候，她往往会说出一个让我吐血的名字。我印象十分深刻的是神鬼系列：如《加勒比海盗》作《神鬼奇航》，《角斗士》作《神鬼战士》（btw，他们也不说“角斗士”，gladiator台湾翻译作“斗兽士”），《谍影重重》（The Bourne Identity）作《神鬼认证》，最牛b的是《无间道》美版被翻作《神鬼无间》，反过来《雏菊》又叫《爱无间》。我后来就留心地看了看两岸的译名规律，发现大陆基本上求一个“信”字，有时难免过于直白，而台湾电影译名则唯“雅”是从，有时候甚至不是什么译名，完全就是再创造。实际上不只电影，有一部分特有名称他们也翻译的非常，呃，别致：“Benz”作“宾士”，“Printer”作“印表机”，“Software Hardware”作“软体”“硬体”（我很好奇“Firmware”被翻译成什么）。
所以要感叹，翻译真的是一门学问，不服不行。翻译结果会直接影响被翻译作品的知名度和被接受程度，乃至翻译后的印象——有时候流芳，有时候遗臭。我觉得“奔驰”基本上可以跟“菩提”这种名词一样就此流芳了，“犹太”也就会这么臭下去……
呃，不扯，以下请看转载。
一些关于电影名字的闲扯闲扯而已，没什么主题，想到哪儿就说到哪儿，全是个人主观感慨。若是不留神诋毁了谁谁心爱的片子，莫怪莫怪。
《玫瑰玫瑰我爱你》英文歌词里有这么一句：“east is east, west is west, we are far apart.” 我在新西兰留学的时候，偶尔去中餐馆子吃饭，发现菜单上的中文和英文不尽相同。中文菜名基本都是四字一句，琅琅上口，而英文看起来不象名字，倒象是原料列表。比如扬州炒饭，就叫egg &vegetable fried rice, 宫保鸡丁就叫Red peppers, boneless chicken with roasted peanuts in a hot gravy，一点也不风雅。
后来跟老板娘熟了，聊起这事，她就说了个真事与我们听：话说当年有位华人来到新西兰，雄心勃勃要开个饭馆给那群洋鬼宣我中华圣菜。馆子开了，厨子请得了，执照也批下来了，谁想到开业才三天，外面就被抗议者围了个水泄不通。为什么？因为这店里有道菜叫红烧狮子头，老板直接直译成英文叫bouilli of lion head。结果惊起一群动物保护组织的人，心想我新西兰首善之地，平日就是看到只麻雀也要放生，这中国人竟敢公然卖起狮子肉，不能忍。亏这老板殚精竭虑翻字典翻出个法文单词bouilli，自以为风雅，结果却惹出这等祸事。
最后这事结局自然是老板登报道歉澄清，乖乖把菜名改回成pork ball，这才消停。
这个故事我后来听过N个版本，有说这餐馆是在加拿大开的，有说是在美国开的，有的还说那菜不是红烧狮子头，而是蚂蚁上树。
甭管这事的真伪，反正洋鬼子心地实称，不会起风雅名字，这是事实。外国人若是演《报菜名》，只消直接念饭店的原料进货单就够了。
饱暖思淫欲，在中餐厅吃饱饭就想看电影消遣，不免回想起当年钻录像厅的童年时光。那时节电影院里尽是雷锋焦裕禄，偶尔热闹的也不过大决战而已，哪如录像厅里“魔鬼终结者”、“杀人惊魂夜”来的刺激。
后来科技昌明，录像带换成了VCD，又换成了DVD。我也年岁渐长，洋文总算也识得几个，再找来洋片子来看，不免会扫上几眼英文标题。时间长了，却发现原来这洋鬼子拍电影花样百出，起名字的艺术却跟他们起菜名一样，朴实无华。咱们中国人喜欢四字一句，或者五字一句，一则听起来丰满，二则读起来有节奏，琅琅上口。而老外显然没这爱好，四个单词组成的电影名少之又少，多是一字或者两个字就全部搞定。
当然啊，我可不是说他们名字起的不好，只是看的电影多了，发现许多如雷贯耳的名片中文译名威风八面，英文名却简单至极，就好像红烧狮子头成了pork ball一样。
就拿《魔鬼终结者》来说吧，这个中文翻译名声赫赫，而英文原名就是简简单单一个单词terminator，没花活儿也没花边儿。加州州长的另外一部猛片《蒸发密令》还原成英文，只不过也是简简单单一个单词：Eraser，原意是擦除器、橡皮。说实话……比之中文名的震撼程度，这两个英文名的感觉可差的太多了。若是我当年看录像时看到的是《结束的人》和《擦除》，铁定不会进去看的。
其实这类“一词通”的名字是好莱坞电影里十分常见，大概美国人喜欢一目了然，不喜欢拐弯抹角，能找到一个字表达出含义的，绝不用两个字，只求意思到了便罢。
比如去年那超豪华阵容的垃圾片“木马屠城”，中文名甭管贴切与否，好歹色香味都有，主谓宾俱全，英文名则一个字“Troy”，国人见了总觉得淡薄了点。
还有那“黑客帝国”和“22世纪杀人网络”，我承认这两个名字俗气不堪，都不靠谱儿，但也不得不承认这俩名字很吸引眼球。再回过头来看英文原名，就是Matrix一个字而已。后来两部学乖了，加了副标题，也不过两个单词Reload和Revolution。真是惜墨如金。
金凯瑞以前有部名作《变相怪杰》，中文名翻译的也不错，而英文仍旧是一个字，而且既不如TROY有文化底蕴也不象MATRIX一样新潮，连四级没过的中国大学生都认识：MASK，面具。
还有斯皮尔格格大爷去年跟汉克斯老爷、泽塔琼斯老奶奶合拍The Terminal，眼神不好的只怕跟The Terminator弄混，好在中文译者发挥了一下才情，渲染成了《幸福终点站》，才算提炼出这部片子的整体色调。
有一部片子我特别喜欢，电影讲的是主角在一个电话亭里被人拿狙击枪瞄着，只要他胆敢放下话筒就会被杀，于是主角只好不停地听那人唠叨，直到濒临精神崩溃。很不错的片子，节奏也罢，演技也罢都可圈可点，只是英文名单调的紧，叫the phone booth，直译为电话亭，让人看完这名字不知道是什么类型的片子。我记得当时在电影院里还有几个傻大黑粗的新西兰小MM，散场的时候一边离开一边抱怨说还以为是浪漫爱情片呢。真是新西兰窦娥，冤呐。
即使是那部感动了天下无数怨男旷女的泰坦尼克号，原名也只一个字TITANIC。亏得这单词长，一个单词足够翻译成四、五个中文音节，叫泰坦尼克也罢，铁达尼号也罢，都符合中国人四字一句的节奏美学。当年那轮船要叫个rose、mary、john什么的，真不知道这电影名该怎么起了。
其他的例子更是不胜枚举，近两年的几部名片什么Sign（恶兆），Hole（鬼地方），Identity（致命ID）, Forgotten(灵异拼图), Village（灵异村庄），others（小岛惊魂）全是单字蹦出来。什么？你问怎么这全是恐怖片……晤，个人爱好，个人爱好。敢情编剧导演偏要学五散人里的冷先生，就会说些“小心，怪鱼，吃你”之类言简意赅的单字。
按说恐怖片嘛，怎么也得在标题上渲染渲染，好钓钓观众胃口。光看我刚才列举的那几部片子的中文译名，俗归俗，也能叫人悚然一惊。可若单单列举英文名的话，恐怕大家都以为是托福词库呢。那The others中文翻译成《小岛惊魂》虽然恶俗，我们也实在不能怪译者，试想若是直译THE OTHERS成“他们”，该是何等乏味呵。[cｃhｅre.com 西西河 马伯庸]
这还算是有创意的，以前我每次去恐怖片栏柜租片子，满眼见的全是DEAD、DEVIL、HORROR、TERRIFIC，FEAR，就这么几个词反覆组合排列。就连彼得·杰克逊，也让我逮到他早年的一部精品Braindead, 大名鼎鼎的《群尸玩过界》。近年还连续看到了几部什么THE HOUSE OF THOUSAND DEAD（千尸之屋）, THE DAWN OF DEAD（僵尸的黎明），全是同一类。我唯一觉得名字起得又酷又有创意的是一部叫EIGHT LEGGED FEAR的片子，直译为八脚怪，讲蜘蛛吃人的，颇有味道，只可惜那是一部大烂片………唯一的异数大约就是I know what you did last summer系列了（我知道你去年夏天作了什么），很少见好莱坞电影名起的如此罗嗦的。唯一能与之比肩的恐怕只有How to lose a man in ten days.
当然啦，我也不是说一个字的名字就不好，有些电影用一个字点到为止，剩下的留给观众细细品味。你象老梅尔·吉布森的Patriot《爱国者》就挺好，多一个字都嫌做作。同样还是他的The Passion Of Jesus, 也是恰到好处，两个字颇有内敛的激情，反倒是中文译名《耶稣受难曲》不着四六。
但这样就有一个大问题。有些单名的电影，用词比较偏，诸如Troy, Exorcist(驱魔人，又译大法师)，都是老百姓在日常生活里几万年也用不着一回的词,也罢；但那些象Village, Others, Delivery, 这些单词的使用频率都特别高，就比较麻烦了。现在每一部电影都会建一个网站，地址就是电影名字加后缀；象这类以单个常用词为名字的电影，域名早被占完了，所以他们不得不在名字后面加THEMOVIE用以区别。我每次看见预告片上这么写，都担心如果大家都用常用词，以后会不会把域名都浪费完。
不过要说老外脑子不转筋，也是冤枉。其实人家也玩意境，还是有不少名字起的既含蓄又典雅，首推the silence of lamb《沉默的羔羊》，英文已经是韵味说尽了，中文即使直译也一样味道十足。就着霍普金斯那两道湛蓝色的邪恶眼神，光是回味这个名字就让人浑身起寒战了。《出水芙蓉》，英文叫million dollar mermaid，两个名字虽不尽相同，但都值得反复品味。Lolita《一枝梨花压海棠》则上升到了一个新境界，可惜Lolita这个词已经被一些 Lolicon污染了，还有Wind Talker（风语者），Horse Whisperer（马语者），Walk In The Cloud（云中漫步），都是取其神而不着相的典范。[cｃｈerｅ.net 西西河 马伯庸]
偶尔也有玩玩文字游戏的，象威尔史密斯那部Wild Wild West（飙风战警），光看名字就让人想乐。至于小汤哥的Eyes Wild Shut，连中文名都玩了个花活儿叫《大开眼戒》，相映成趣。还有金凯瑞的Me, Myself & Irene，两个不同的第一人称代词搁到一起，充分表现出电影里主角精神分裂的特点。
成龙在好莱坞拍的那两部片子，shanghai noon和shanghai knight，其实也是文字游戏的一种。电影里当然跟真正的上海毫不沾边，其实shanghai在英文里和China一样也代表中国的意思，只是词性更偏向于贬意，因为shanghai还有一个词意是拐骗、诈骗。窃以为成龙用这么一个字用片名，实在有些不妥。扯远了，Shanghai Noon——中文翻译叫赎金之王，假大空，不去理它——其实玩的也是一个谐音，为的是向美国西部名片High Noon致敬。(题外话，High Noon这部片子有一个中文译名叫作龙城歼霸……)，所以才会把命名为xxx hai noon。而第二部呢？叫作Shanghai Knight, Knight意思是骑士，但是K不发音，所以Knight发音和night一样，前一部既是Noon正午，那么第二部自然也该是晚上Night了，这里是个谐音双关。可惜成龙不拍第三部了，不然第三部的名字不知道是该叫Shanghai mean knight, 还是Shanghai Down…………
外国人在翻译中国电影名的时候，就好像对付中国菜一样，甭管你中文名叫什么，一律按电影内容直译；说的语文课点，咱们起名字追求的是中心思想，而外国人起名字要的是段落大意。《十面埋伏》在海外上映的时候，英文名叫作“the house of flying daggers”（其实如果他们认真看过这片子，就该知道剧情大意不是飞刀门，而是 wild fuxking time and time again），《霸王别姬》更过分，叫Farewell, My Concubine,直译别了我的小老婆，真是毫不含蓄，直切实质。所以要是有机会去国外的录像带店逛，看到名字拖的老长老长，甭问，90％是中国电影。唯一的例外大概就是那部Crouching Tiger and Hidden Dragon《卧虎藏龙》，也不知老外念着绕不绕嘴。反正我单知道新西兰电影院很郁闷，他们的横条信息屏幕显示不下，于是干脆简称为CTHD。
其实如果看港片看多了，仔细注意中文下的英文字幕，就会发现虽然那些都是港人自译，也能发现不少奇趣之处。史迪芬周的片子人人都烂熟于心，《唐伯虎点秋香》的英文名就叫the fighting scholar，大见异趣。一代不朽之作《英雄本色》，英文翻成a better tomorrow，比照电影结尾之处，叫人读之心中一酸。另外值得一提的是，周润发曾经拍过一部严肃题材的郁达夫传奇，英文叫the cheery blossoms, 可以说已经超越了中文冷冰冰的传记色彩。而近两年的香港电影奇迹《无间道》，则充分考虑了外国人不懂佛经的现实，直接了当翻译成Internal affairs, 还好，还好不是Continuing suffering from Hell。
既然说到这个，就不能不提到广大港澳同胞和台湾同胞了，他们创造了很多神迹，很多乏味的英文名经他们的手化腐朽为神奇，但也有一些化神奇为腐朽，或者化腐朽为更腐朽。
普通一点的，象是把金凯瑞的liar liar翻译成《大话王》，Me, Myself & Irene翻成《一个头两个大》，都是平凡中见闪光。有些文学素养都特别高，喜欢逮找机会就要发挥一下。有些发挥的恰到好处，给片子添色不少：比如Top Gun翻译成壮志凌云，形散而神似，可谓神来之笔；Bridge of Madison Country译成廊桥遗梦，更是比原文胜过一筹。有些则才情太盛，把The Sound of Music翻译成仙乐飘飘到处闻、真善美，就真叫人毛骨悚然。
说个题外话，the day after tomorrow在国内被翻译成“后天”，被人嘲笑。我觉得不冤枉，这个标题的原意应了那句宣传语“the day after tomorrow, where we will be”, 强调的是明天过后无处容身的绝望，重点是“之后”。翻译成“后天”语意上没错，可原文中强调的重点却没有了，变成了一个单纯的时间代词，无法让人体会到面对未知未来的惶恐。何况从语感上来说，“明日之后”四字一句，也比“后天”也更符合中国人的节奏美感。
扯远了，拉回来。当年初见港台的翻译，觉得剽悍十足，什么终结者、标杀令、特急追杀，生猛到没边儿。可看多了就有点不是味儿，有些审美疲劳，暗地里嘀咕怎么老是这调调儿。最新的一个例子，WORLD WAR译作《强战世界》。
后来我为这事儿特意咨询了一个台湾mm，她听完挺惊讶，反问我：
“这不挺好的么?”
“可这译名和原名明摆着谁也不挨谁，怎么看呐？”
“可是多方便啊。施瓦辛格的片子，就一律译成XX终结者，布拉得彼特的片子，就一律译为XX追击令，尚格云顿的片子，就一律译为极度XX。只要一看片名，就知道是谁主演的了。”
“……………………”
我当时没吱声，心里可算解了一个萦绕好多年的谜。我小时候曾经兴致勃勃借来一盘名叫火线追击令的恐怖片，看完之后觉的纳闷，里面既不格斗，也不枪战，就布拉德彼特和一个老头整天在小黑屋里乱转，这火线到底在哪里呢……现在明白了，原来追击令指的就是布拉德彼特，而那部既不终极，也不密令的片子实际上叫作 ——七宗罪。
这还是动作片，有的还翻译的云山雾罩，BRAVE HEART明明是华莱士反抗英格兰的主旋律片，译者却只看到苏格兰大汉跟法国美女王妃XXOO，硬译成《惊世未了缘》；《肖申克的赎罪》(懒得拼了，英文欠奉……)明明直译过来就很不错，译者翻成月黑高飞，算他有理；可非有人译成刺激1995，就实在不知道在1995年被刺激的是西恩潘还是译者本人了……
其他的例子我就不用举了，常去录像店或者盗版碟店转的朋友定然人人都有一番感慨。
但最后我必须要指出的是，我见过第三伟大的翻译，是关于魔戒的。有一位译者，我打赌他肯定没看过魔戒，但一定看过午夜凶铃，所以the lord of ring刚出来的时候，中文名赫写着“凶铃至尊王。”没办法，谁让戒指在英文里叫ring，而午夜凶铃好死不死，也叫作ring呢。
而我见过第二伟大的翻译，是黑客帝国的一段著名广告词: everything that has a beginning has a end. 中文翻译为：
出来混，早晚要还的。
之所以说它是第二，是因为我还见过一个盗版商为The Lord Of Ring第三部度身安排的译名：
THE RETURN OF THE KING
皇上回宫。
转载完了。谁知道马伯庸是谁的，一定要给我留言说一下，叩谢。