阿尔卑斯山到底有多美？
马特洪，麦金利，乔戈里。看到这三个名字，你能准确想像出它们的「标准照」，并大概说出它们的海拔么？不能的话，至少能说得出上述哪一座属于阿尔卑斯山脉吗？（加分题：三座山峰各自是什么的商标？）
如果不是山友，全世界的雪山看上去其实长得都差不多。即便是山友，你要他把混杂在一块的多洛米蒂和落基山脉的局部风光照区分开来，他也不一定能全都做对。面对一张没有显著特征的照片，能根据高度差、地貌、植被和人文特征大概猜出是哪座山脉的人其实寥寥无几。
啰嗦这么多，你可能也知道我要说什么：阿尔卑斯山作为「山脉」而言，其实并没有什么特别的美景。少女峰啦勃朗峰啦楚格峰啦大钟山啦，形象之所以深入人心，原因只有一个：去的人特别多。广为传颂，知名度就上去了。借用在四川和瑞士都生活了许多年的知友 @Rao Xiaolu 的说法，四姑娘山和阿尔卑斯山一样美，如果不是更美一点的话。可是，对于生活在北上广深的你们，阿尔卑斯山的风景照反倒是比四姑娘山更经常出现在眼前。要我说，纯以自然风景相较，比阿尔卑斯更美的山脉真是遍布全球。不论比拼险峻、奇丽还是秀美，阿尔卑斯都不算最出色的。就不说喜马拉雅与喀喇昆仑了吧，天山山脉、横断山脉、安第斯、高加索——哦，俄国人还会说厄尔布鲁士才是欧洲第一高峰呢——全都各擅胜场啊，谁没有让人屏息的惊艳，谁不会让人体会到自己的卑微？惟一的问题只出在它们都太「远」了，这距离不仅仅是地理因素，更是历史、政治和经济因素造成的。你从上海去个天山，飞到乌鲁木齐，观感在经济上倒退了二十年。然后在失修的公路上颠簸个几小时到山区，现代社会早就在你身后消退得无影无踪了。你会想来么？会啊。可是你会常来么？其实并不会。北美的山地状况好一些，不过还是没有阿尔卑斯这样，想去就去，咫尺之遥。
所以说阿尔卑斯山的美，就来自它与文明的紧密无间。打开欧洲地图，看看环绕着阿尔卑斯山的这一圈城市吧：米兰，都灵，日内瓦，伯尔尼，苏黎世，慕尼黑，维也纳，威尼斯，个个都是千年名城。从巴伐利亚到波河平原，从黑森林到罗纳河谷，从汉尼拔到凯撒，从查理曼到拿破仑，整个欧洲的历史与人文有将近一半就绕着阿尔卑斯山转来转去，并且直到今天还与它紧密地联系在一起。它不仅为几乎整个欧洲供给着甜水，也为这旧世界提供叙事的源泉。还有哪座常年积雪的山脉像阿尔卑斯这样密集地汇聚了星罗棋布的小镇、细如蛛网的铁轨、九曲盘肠的山路、延绵十里的隧道呢？自然景观是阿尔卑斯的底色，迄今仍旧鲜活的历史与文化的沉积则是它的油彩。经由现代工业文明的开垦与耕耘，它也是世界上最易于亲近的雪山山脉，无需在荒野中自驾上百公里，更无需远离抽水马桶和便利商店，这座雪山几乎变成了城市间的中央公园。坐个缆车就可以上到山顶，想进山徒步也每天都能洗上热水澡，更不用说那些规模庞大设备精良的滑雪场，设计典雅装潢优美的豪华酒店。我知道这或许不是你要的雪山；但当你要这样的雪山时，阿尔卑斯是唯一的选择。
不要找我要图，这里早晚被贴图的答案淹没。
加分题答案：
麦金利：McKINLEY 户外衣物
马特洪：Toblerone 巧克力
乔戈里：K2 极限运动器械
原发布于 https://www.zhihu.com/question/40894020/answer/88701298