大寒

K继续他的旅行。

一月二十日，夏历腊月廿一，大寒。那一夜下很大的雪。八点半时，K站在滨海小镇的商业区，看雪片儿纷杳飘落。他很希望自己能想点什么，但尽管他努力作出一副若有所思的样子来，却实际上什么都没有想。回忆啦，感悟啦，统统都没有。K只是仰头站在那儿，望着被橱窗和街灯照亮的天空，在目力所及的最远处寻觅，盯着最有可能飘向自己的那一片雪花，看着它飞翔。如果它们飞出了视野，K就转向另一片。如果有一片真的摇曳着盘旋着飞向了K，他就向它微笑。

而那一日，K在旅途中遇到一头大象，和一个柠檬。

那正是在K惯乘的城际特快上。大象坐在K左边，柠檬坐在K右边。大象昏昏欲睡，柠檬喋喋不休。K被夹在中间。他很想靠在大象肋侧，然后把柠檬夹在两腿之间（这样柠檬就可以闭嘴，至少声音会小一点），舒舒服服的睡上75分钟。可这不行。大象看起来是那样疲惫而警觉，K猜自己靠在他身上的话，他一定会被吓得跳起来。没准他的象牙会戳穿保温玻璃，那样的话冷风就会灌进来；而他的长鼻子会掀翻小茶桌——你知道，对于大象来说，小茶桌根本就只是粘在火车壁上的根牙签支撑着一张扑克牌。没有小茶桌，漂亮的乘务员mm走过来收茶盘的时候，我们应该从哪儿把它拿给她呢。而柠檬看起来那么的，黄，那么的弱不禁风。她一直在说啊说啊，一会儿和过道另一侧的胖子抱怨车厢里是多么的热，外面又是多么的冷；一会儿又打电话给一只橘子，问你想我了吗？想我为什么不给我打电话？你在干吗？我马上就到了，你不能不来接我，你听到没有？不能不来哦。

K被大象感染，也开始感到昏昏欲睡。他早上起得很早，昨夜又睡太晚。但右边的柠檬又让他根本不能入睡。K很失望，渐渐进入了A.T. Field全开的状态。在意念中，大象被剥了皮，柠檬被挤成汁，但他们都浑然不觉，依旧继续昏昏欲睡，喋喋不休。

后来K做了一个梦。当然他塞着耳机。梦醒的时候，大象在拿行李，柠檬已经下车了。于是K站起来，背上书包，走下列车，走出车站，走上广场。一边走，他一边望着广场上的钟，思考自己接下来应该去向何方。不知不觉间，他已经走上钢架的铁桥，走过结冰的河流，走在狭窄街道的潮湿地面上。他途经那些爱奥尼亚和混合式的罗马柱，红绿灯和斑马线，看着拥塞的车流望不到尽头。他走过赤峰道，走过65号，走过承德道。他走向南方，走到拥挤的公车站牌处才停住脚。

恐龙过街，地面传来她们硕大步伐产生的震颤。K敬畏地瞪视着她们，看她们一面说笑，一面舞动满身哺乳动物的皮毛。K回想起中学时养过的一只鸟。每次，K都会从心脏上割下来一点点肉放在它面前，想要看着它吃掉。而它则侧过脑袋，长久的看着K，又看那块肉上未干的血迹斑斑，然后轻快的飞走。许多年后，K才知道，原来它喜欢的是草籽。想到这里K笑了。

K不记得自己何时开始旅行。他对旅店老板说，您这里尚有空房间么？旅店老板张开已无几颗牙齿的干瘪嘴唇，仁慈的笑。有哉。先生每次来都问，莫非不记得临走已道明此次还会来过么。K狐疑。然而只是狐疑而已，K已经放弃考证的念头。

K将书包从肩头拿下来抱在胸前。他秉着蜡烛，踏过吱呀作响的楼梯，来到自己的房间。房间的地板温暖。K把蜡烛吹熄，打开窗户，听溪水从吊脚楼下潺潺流过，看了好一会儿星星。又从壁橱里摸索着取出吊床，挂在房中的柱子与墙角之间。钱包，手机，钥匙，iPod，他默念。他将他们一一取出，摆在桌上。然后脱了外套和牛仔裤，躺在床上，睡着了。