联邦公路500号

从地图上看,联邦大道500号并不是一条连续的公路,由北向南,它蜿蜒地试图纵向穿越黑森林,却被丘陵与谷地分割成三段。北段始于莱茵河上的一座水电站,以此向西,同一条公路延伸进入法国境内,是法国人的D4省道。而在德国境内,由莱茵河东岸开始,500号公路先向西穿过以跑马场闻名的小镇依菲茨海姆(Iffezheim),再与高速公路5号和联邦公路3号交叉,然后进入巴登巴登市。如同所有快速路一样,500号试图绕开市区,但是因为巴登巴登处于山谷之中,500号无路可绕,只好就地下潜,变为一条三公里长的弓形隧道。之后它掉头向南,一路跌跌撞撞地蹒跚着穿过遍布树木的山丘,终于在离弗罗伊登施塔特(Freudenstadt,「欢乐之城」)不远处与联邦公路28号交汇在一起。

我的驾校教练是个胖老头,名叫弗兰克,讲课的时候很和蔼,在车上却很凶。我能理解为什么驾校的老师普遍脾气不好:自己是个开车的高手,却不得不八小时坐在副驾驶座上,不断发出指令,同时要看路,看后视镜,看学员的动作,纠正低级错误,尤其是在这些错误可能致命的情况下,必须时刻准备好在千钧一发的时候抓住学员的手或者踩刹车。不能正常吃饭,总是很晚回家,可能还要很早起床。我的教练和我一样,都是不能早起的人,有一个周六我要去附近的城市旅行,不得已约了早上九点钟的车,结果弗兰克九点十五才来,见面握手先打个哈欠,眯眼说「这可不是我的时间」,然后接下来的一小时里,除了他叫我左转右转,我嗯嗯啊啊之外,我们两个都没说一个字。除去这一次,平时的弗兰克大约可以被归入话痨一类,他经常让我想起零八年在北京,载这我和Butter同学的那个话痨出租车司机。当时那司机听说我是学通信的,问我可知道「文夕大火」的「文夕」是什么意思,基本意图是考倒我然后卖弄一下,可惜未能得逞。弗兰克也很喜欢提问题,大部分都是交规的应用题——「现在谁有先行权?」,「这里限速多少?」,「此时应该先看哪里?」。想来根据他的经验,疑问句要比陈述句更能让学员加深印象,但是我从五月开始学车,一直学到七月底,许多简单的问题已经回答了无数次,到后来就颇不耐烦,动辄连个单词都懒得说,用手一指了事。弗兰克倒不以为忤,我若连指都不指,他就自问自答一番,答完之后再补一个问题——「你知道答案,对吧?」

联邦公路500号在巴登巴登有个双车道的环形转盘,唤作Europaplatz。北出口通向另一个小一些的转盘,东出口是一座通向市中心的高架桥,南出口是现在只有一片野草凄凄的前法军驻地,西出口是与3号联邦公路的四叶草形立交桥。环形转盘据说有助于减少交通事故,因为它看起来危险,驾驶者不由得加倍小心,反而比简单的十字路口更不容易出事。东侧的高架桥限速60km/h,下桥时限速30km/h,然后减速换到二档,在红色倒三角的让先牌前面仔细看环形道上的左侧来车,没车的话就上转盘,第二个出口打右转向灯出转盘,油门踩到底加速换到四档,再次回到限速60的路上,前面就是那座四叶草型立交桥。这座桥的tricky之处在于,它的八个并线路口之中的六个为并线的车专门准备了一条车道,但是由北向东从3号公路转500号公路,以及由东向北从500号公路转3号公路的两个路口,一个树着STOP牌子,另一个则是倒三角让先牌。STOP牌子很简单,逢STOP必须STOP,四个轮子停止转动至少两秒。可是那个倒三角牌子就比较让人郁闷了,我总是记不住它究竟是哪一个。

于是第一次路考我就在那座桥上挂了。确切来说那只是令我考试挂掉的错误之一,但却是最致命的错误——我以三十公里每小时的速度冲过了没有专门车道的让先路口。如果考试是在周六,我大概就会撞上某个倒霉鬼——当然,弗兰克在我冲上三号公路之前就明白我的想法,所以他面色发青地向左看,同时把脚放在了刹车踏板上,所以理论上来说,如果当时真的可能发生冲撞,他会直接override我的刹车踏板,挽救他和考官这两条无辜的,以及我这条死有余辜的生命。德国的驾校车辆方向盘只有一个,但是有两套后视镜和踏板,平时开车在车顶上放一个写了「驾校」的牌子,考试时拿掉。考官坐在教练的后面,取代教练发令,如果教练干预考生的动作,就意味着考生犯了严重的错误,考试自动结束。冲过了那个路口,考官并没有说什么,所以我心存侥幸,甚至觉得刚才那个错误也没挺严重——当我意识到那个路口其实是没有车道的时候,还是狠狠减了速的。

所以当弗兰克在某个转弯之后用手压在我的手上说「我受够啦」的时候,你可以想象我有多惊讶。考官让我靠边停下,然后心平气和地对我说:「吴先生,很遗憾您的考试已经就此结束。您开得太靠右了,我想您的教练已经快吓死了。」我转向弗兰克,他摘下墨镜对我咧嘴一笑:「你知道刚才我们的右后视镜跟路边那些车的左后视镜有多近么?一枚邮票的距离!而且还是竖着的邮票!」

「竖着的邮票」这句话,在接下来的两天里一直在我耳畔回荡。那张考官给我的错误清单,我时常都会拿出来看,像看一张病危通知书,看完就觉得如丧考妣。据说男人最不愿听到女人说他两样事情不行:那件事和这件事。那件事到目前为止我还没听到过怨言,但这件事考官已经证明了我不行。好在考官是个男人,所以我还不是很沮丧。

不过两周之后,我又一次看到了账单,沮丧立刻征服了我。迄今为止我收到了三张账单,第一张三百三,是所有理论课的花费。第二张六百五十五,是我练车第一个月的费用。第三张八百五十五,是我到第一次考试之前练车以及官方收取的考试费用。如果我第一次考试通过,那么这张驾照的总费用就仅仅是大约两千欧元罢了,非常符合我之前的预期。可是现在因为考试没过,我不得不再掏四百六十五欧元——法律规定,在重复考试之前必须至少加开四个小时,而弗兰克觉得我应该再开八个比较好。「前四个,我仍旧教你,后四个,我就不说话了,你自己开。」我的教练这样对我说。而这样一来,我这张驾照的成本就不得不再加百分之二十五。而我还要再忍受他凶八个小时。

确切地说我的教练是只对男生凶,对女生则永远慈祥无比。跟我一起学车的一个美眉叫卡塔琳娜,金发碧眼,前凸后翘,非常漂亮,有时候我去接她,有时候她来接我。我们两个一起在车上的时候,以及我臆测,弗兰克和她在车上的时候,我的教练永远是一个风趣活泼、宽容耐心、非常有风度的老头。但是当我自己或者我和另外一个倒霉的男生麦克坐在车上的时候,弗兰克就会变回粗口连连,喜怒无常的战斗姿态。此人有病,这是我学了两周车之后就得出的结论。不仅仅是精神上的,他还有别的毛病,虽然他从未提起,但是每隔一段时间就要测心率和血压,然后愁眉苦脸地不说话。我一开始想fire了他,换驾校的另一个老师——驾校一共就三个人,一个老太太管事,两个老头教车——但是后来又于心不忍,觉得这个老头挺需要爱的,被学生fire,就算是神经粗大的德国人,也并不是令人感到舒服的事情。况且另一个教练是不是更加疯狂,还是一件不能确定的事情。

第二次考试我过了,虽然我觉得自己过不了。3号公路有个十字路口,从西北转东北有两条转弯车道,我在左边的一条,转过弯道之后我想要直接切入右边的那条车道,因为前面车道变窄,两条车道会合为一条,我想在这里应该可以换到右侧吧?结果刚开到路中间,后座的新考官看出了我的意图,大大吸了一口气——「嘶!」

为什么是「嘶」,而不是「哎」「喂」「哈喽」?很简单,那些都是要呼气的声音,而考官此时吸气是为了说一个很长的句子——「吴先生,您是想回家告诉别人,您考试又没过还是怎么?」

考官在「嘶」的时候我意识到情况不对,就及时停住了方向盘,留在了左侧车道上。听到这句话,我登时感到完了。「呃,不是。」我听见自己说。

接下来我如同行尸走肉一般开完了全程。至少这次没被半途赶下车,我想。谁知考官居然说,吴先生,您通过考试了。请持此证明去交通管理局领取您的驾照。

当时我并不喜悦,因为考官的语气非常冰冷。我跟他握了手,道了谢。「现在请您下车」,考官说。我拿着护照和那张签了名的TÜV考试通过证明下了车,在旁边等待下一个考试的克莱尔上来问我怎样,我挤出一个笑容说我过了,然后拥抱了她,并祝她好运。

可惜克莱尔并未有好运。四十分钟之后弗兰克开着车回来了,副驾驶座上坐着考官。弗兰克告诉我,克莱尔连续在三个无标识的十字路口没有减速停下来注意右侧来车的优先权,当场挂掉。弗兰克说,考官希望你以后能冷静地开车,他相信你今天是太紧张了。他祝贺了我,送了我一个丑兮兮的,印了驾校logo的地图袋,然后送我回了家。

第二天,八月四日,距离我第一次开车过了三个半月。我去拿了驾照。

一张塑料卡。

走出交通管理局的大门时我想,要去租个车,沿着联邦公路500号开到瑞士去。路上想必风景优美,不像那刻意绕开黑森林的5号高速。

嗯还有,从此买烟不用带EC卡了。

FS


关于(在德国)学车的几点经验,分享如下:

  1. 不要高估自己,也不要低估自己。学车无非是积累经验罢了,秋名山车神也是通过艰苦地送豆腐而练习出来的。
  2. 各驾校有差价,贵的可能是因为车好,问题是车好又不是将来送给你开,所以便宜一点的也没什么。
  3. 平时每隔几秒就看看后视镜。
  4. Schulterblick,是指在换车道或者转弯时要将头部扭到转弯方向的肩膀上,向车的斜后方看。这个动作的理由是,那个地方是车的内外后视镜皆不能覆盖的死角。我读到过对这个动作的质疑,我自己也很怀疑这个动作是不是真的必须每次换车道和转弯的时候都有做的必要,但是如果你不做的话就过不了考试,所以还是尽早养成习惯的好。转方向盘之前一定要知道自己的后面的侧面有什么,牢牢记住这一点。
  5. 好司机永远知道车的后面在发生什么。这是弗兰克的原话。
  6. 一开始学容易熄火是因为还不熟悉马达的脾气。当你开上十几小时,能听出和感觉出马达的状态的时候,你的左脚就会自然地对马达的状态产生反应。
  7. 倒车是有诀窍的,掌握熟练之后可以倒得很快。
  8. 被人按喇叭不要紧张,对着驾校的车按喇叭等于嘲笑婴儿不会跑步,换言之,他是白痴。
  9. 理论可要好好听。
  10. 多准备点钱……

此前我在blog中说德国高速公路全长世界第二,是错误的。第二是天朝。