记一件有意义的事-上篇

自11月以来，陆陆续续投了近百家公司。其中一半在一周之内收到拒信。又四分之一回信说收到了，只是投简历的人太多，bitten mich um etwas Geduld （请求我有点耐心）。五分之一干脆杳无音信。只有那5%的不明真相的一小撮居然真的打了电话给我。第一家是猎头公司，代为某医药公司招程序员，约我做一次电话面试。那是去年的12月初，我不好意思在实验室里等电话，遂手持所有文件，躲到学校门口的草坪上。时间一到铃声准时响起，我哆哆嗦嗦地点了根烟，开始了自己平生的第一回德语面试。打电话的是个mm，声音很温柔，问了学历、国籍之类，开始问我一些技术问题。首先问我目前在学校打工的项目究竟是做什么的，我解释了一下，她嗯嗯啊啊了一番，没再多说。接下来她问我懂不懂网络编程，我心说刚才不是告诉您我这项目是一个LAN上的应用了吗，遂说会，当然。她居然又问我，那你懂不懂TCP/IP编程？我心里圈圈叉叉，心想我告诉了你我会杀猪，你问我知不知道猪脖子在哪儿，这有点那个吧？还是回答说，会，都做过，没问题。然后她又问我说，有没有数据库编程的经验？我一愣：刚才不是告诉她我每天都要搞Oracle吗？于是渐渐明白过来，这位大概是不懂技术的。接下来的几个问题也差不多，我都一一答了，然后她问我为什么来德国，我说喜欢哲学音乐，比美国便宜。问我打算呆多久，我说能呆多久呆多久。她问我愿不愿意搬家，我说全德境内我服从安排。接下来她问了一个我最讨厌的问题：Können Sie etwas über sich selbst erzählen（您能描述一下您自己吗）？

我讨厌的事情不多，嚼菜吧唧嘴、发言念稿子跟让我介绍我自己算是反感很严重的三样了。来德国之后前两样基本上看不到，第三样可惜还是没法避免。当然，此时我不能像写豆瓣的自我介绍一样，说一句「我对自己的描述就是我是一个不能描述自己的人」，我甚至不太清楚这句话让我用德语说出来是否能让别人听明白。心里叹口气，告诉她我是一个勤劳勇敢，认真而富有团队精神的程序员，经过几年学校生活的锻炼，正在寻找一份富有挑战性的工作，以便能够增加一些实践经验。她大概是被我一听就是预先准备好的答案感动了，不再追问我何谓认真勇敢（我一直好奇有没有HR会问面试者「你怎么定义【填入面试者刚说的一个形容自己的词】？」），转而问了我另一个tricky得要死的问题：Was sind Ihre Schwächen（您的缺点都是什么）？

这个问题我不讨厌，虽然我觉得能把这个问题说出口的HR，其人生都是值得同情的。这个问题和那些个Why is manhole round之类的问题一样，如果你是问这个问题的第一人，它或许能起到一些作用。可是如果人人都知道有这样一个（蠢）问题，那你需要多粗的脑神经，读过多少本脑筋急转弯，吃过多少脑白金，才能把它问出口呢？而除了是否读过任何一本面试指南，这样的问题又究竟能反映出面试者的什么来呢？

不管怎样，我还是老实地说，有压力的时候我会紧张，德语还说不好，而且即便用母语，我也不是一个善于沟通的人。其他缺点还有不少，但是我想会对我的工作产生影响的就是这样。回答完之后我觉得很悲凉，必须承认，我在这种时候不可能也不应该说出任何戏谑或者离谱的答案来。电话那头是位彬彬有礼跟我东一个「请」，西一个「您」的女士，我在此猎头公司的网站上看过她的照片，想像得出来她此时微笑着等待答案的样子。而电话这头是一个从第三世界跑来念了两年可疑的书，没有任何职业经验，找不到工作就要回家当海带，却连德语都还说不流利的家伙。

说起来，当决定权掌握在别人手中的时候，我显然还是没办法达到那个视万事皆空无的境界。我想起大四的某节课上，我跟老师就一个问题争了两句。我最后说：「好吧，我还是持保留意见」，而他说：「如果这门课你想挂掉的话就不用改了。」我当时立刻转为一副嬉皮笑脸摇尾乞怜的样子，时至今日，每每想起，都让我觉得恶心。

回到电话面试。MM听了我的缺点莞尔一笑，说你的德语已经不错了，学了多久了？我说坦白说有六年了，但是前四年我只是在断断续续地自学。她说好。然后就问我有什么爱好。我说溜冰，读书，当然还有编程。她就问我经常溜冰吗，我说还挺经常的，冬天少一些，夏天大概每周。她说好。然后随便说了点什么，又问我有没有什么问题，我也就问了一些这个职务的具体工作都是做什么，她也答不出个所以然来，只是把招工广告上的内容重复了一遍。此时我已经完全不紧张了，多半是因为心里觉得已然没戏。又说了一些已经记不起来是什么的话题，MM就说下周给我答复。我说好，感谢您打电话来，我等候您的答复。

答复（当然）就是一封拒绝信，算是在我预料之中，所以也没太在意，毕竟好歹是开始有人搭理我了。第一次难免有点痛，以后就会觉得爽啦，我这样对自己说。谁知此后的几周，不论手机还是收件箱都是一片寂静。本来10月份的时候我计划能在08年结束之前找到工作，结果直到圣诞节，居然也就只有那一个电话面试而已。

十二月的结束也就意味着我在学校做Wissenschaftlicher Mitarbeiter（科学雇员，德国高校聘请科研、开发工作人员的职务泛称），消耗德国人民税金的好日子也结束了。最后一个月的钱比往常多一点，我与Priscilla一起去巴黎跨年，找工作的事情也就暂时抛在脑后。一月二号回到德国，四号送Priscilla回了台北，我定神想了想，又跟教授签了两个月的助教合约，开始每天上午打打杂，下午狂投简历。转眼间一月又过去了一半，投出去的申请仍旧只有「leider」（抱歉）、「geduld」（耐心）和没回应三种。我渐渐开始怀疑自己有什么地方做错了，但是又弄不清楚究竟什么地方做错了。

就在我不知所措的时候，却在一月二十三日下午六点钟接到了一通电话，跟我约下周一做个面试。当时我正在走路，没听清楚对方自报家门，迷迷糊糊答应了下来，冲回家看确认的电子邮件才知道打电话来的是海德堡的一家小公司，而我居然是昨天才投的简历。真是有效率地不像德国人呀！我感叹道。

二十五日星期天，是农历大年三十。大约便是在CCAV放春晚的时候，我一个人躲在小房子里，一边吃着面包，土豆汤和德国Spam，一边把那家公司的主页仔细研究了一遍。公司很小，20来人，产品是一系列围绕着SAP的电子收据、电子订单处理系统，招收的职位是Java/ABAP程序员。虽然我对SAP这种尺度、ABAP这么高级的东西并无太多兴趣，不过兴趣是可以培养的，而且毕竟是在德国的处女面试，还是打起精神来好好恶补了一番（说起SAP，我倒也想投过他们，只是没有找到感觉合适的职位）。大年初一的早晨，我翻出在衣柜里雪藏一年多的Zara西装，抓了抓头发，复习了一遍how to tie a tie under 10 seconds，然后跑到学校监考。

协助教授监考是助教的份内之事，只不过德国大学生都是不作弊的，这工作就变得非常无聊。我坐在教室的最后一排忐忑地看着一本杜登的Erfolgreich bewerben!（想要但是找不到下载的同学可以留言），一边想象着下午的面试会是怎样。中午监完考，吃过午饭，我便跳上了开往海德堡的ICE。

上次来海德堡还是2006年的事情，我很喜欢这个城市，古老，有大学，又不失热闹。下火车买了杯咖啡慢慢走过去，那个公司就在离火车站步行10分钟的地方。面试过程还算是一切顺利，一开始是给我打电话的中年大妈接待我，让我在会议室里等着，跟我聊了几句天冷天热之类。过了一会儿出来一位和蔼可亲的大叔，面试开始。整个过程大概花了45分钟，他没问我你怎么描述自己，有什么缺点之类，前半小时都是技术问题，后15分钟问及是否愿意搬家、跟别人合作有没有问题、想要多少薪水、出差有无障碍等等，我都一一作答。最后他让我两周之内等答复，送我出了公司的门。出门后我感觉良好，为了庆贺自己面试成功还买了一本书。回到家的时候已经是八点多，单裤和皮鞋无法抵御一月份的寒冷，冻僵的我靠在暖气上缓神。如果这家公司不要我，就他妈的太亏了，我这样想。此前在国内我只面试过一次，一击即中，也许此次又能延续佳绩。

可是两周里毫无动静。二月初的时候Priscilla回到了德国。又等了两周还是毫无动静。第五周我居然又在monster上看到了一模一样的招聘广告，还是来自这个公司，于是写了一封信去追问那个我已经知道的答案。这五个星期之内，我又接到了一家瑞士公司的电话面试，只是对方一上来就问我有没有欧洲工作许可，而我当然没有，于是后面的问题他也就没有问，说抱歉，我们只能推迟考虑您的申请。

一转眼，二月也过去了一半。对于找工作这件事，我也已经基本上失去了希望。没有工作经验，没有实习，没有劳动许可，值此经济萧条之际的我，自己也想不出什么能找到工作的理由。那时我想，二十八日就是这个冬季学期的最后一天，到时候我就毕业了，同时也会失业。失业之后做什么呢？我没有积蓄，没有房子住，举目无亲，莫非就要这么回国去么？可是欧洲这么好玩，以有趣与否为人生取舍唯一标准的我还没玩够。我想起大学毕业时，阳教主对我的预言：Fox这种粪世鸡俗的人，不呆个十年八年是不会回来的。阳教主素来以一语成谶知名，难道此次他就这样可耻地失败了吗？

有一天夜里，我梦到威尔史密斯在The Pursuit of Happyness之中最悲惨的场景：他被房东扫地出门，一手提一件面试用正装，另一只手牵着自己年幼的儿子流落街头。入夜他无家可归，只好躲在地铁站的卫生间里，将门锁上想要暂度一夜。谁知深夜里保安巡逻，发现门是锁着的，便不停地拧动门栓。里面，威尔史密斯的儿子已经靠在他的腿上睡着了，而他手足无措，只好用脚死死地抵住卫生间的门，不敢出声，渐渐地泪流满面。我被这个戏剧性的场景惊醒，过了好一会儿才意识到自己躺在Gengenbach的家中，而不是一间地板冰冷、气味可疑的厕所里。听到Priscilla在打呼噜，我真希望自己也能睡得像她一样安然。

待续