再见，巴登-巴登

二月初，我还住在巴登巴登。天气尚冷，雪还没有消停。周末来了一个看房子的老婆婆，是健谈的退休记者，出于某种原因，跟我讲话的时候，一直在拨弄她的头发，然后一边打量着我的房间，一边跟我讲起她年轻时在北非和巴格达一带游历的故事，以及她在吕根岛（德国北部沿海岛屿）上的小别墅，还有那里的古玩收藏——虽然现在我完全想不起来这些话题是怎样开始的。我甚至觉得她并未对我住的这间小房子表现出太多的兴趣，或许在发现房间的取暖设备就只有一台老旧的燃气暖炉之后，这个看起来精明挑剔的老妇人就已经拿定主意不租。不管怎样，在送她出门之后，我靠着房门深吸一口气，「即将离开巴登巴登」这件事，似乎终于从一个抽象的概念而逐渐成为实体。

接下来的两个周末，房东在本地报纸上登了广告，于是又陆陆续续有人来看房，不过都由房东出面接待，我只需要在约定的时间离开家就好。其中之一是个来巴登巴登上班的单身女性，房东一番斟酌之后，选定她作为这间小房子的下一任房客。这当然也是我后来听房东讲的，这位姑娘的姓名、长相与职业，我都无从得知。可是我在收拾房间的时候总会禁不住想像她是怎样的一个人。接下来不确定长度的一段时间里，她也会在这两个小房间里面生活，进食、休息、洗澡、排泄，打扫卫生，跟别人上床，在寒冷的冬天依偎着瓦斯炉取暖，被窗外走过的路人脚步和谈话所打扰，听着对面教堂每天从早上六点到晚上十点每隔十五分钟一次、逢年过节或者婚礼时还会轰然乱响的钟声，直到听成习惯不再觉得吵为止。那她也会在圣诞夜一个人缩在沙发上裹着毯子打游戏吗？她也会靠在厨房窗台上面，一边望着门口的那棵大树一边抽烟吗？她也会半夜里被暖炉交替膨胀和冷却发出的喀嗒声惊醒，一时在黑暗中无法弄明白自己身在何处吗？她也会成为一个couch surfer，在这两个小房间里面跟来自加拿大、荷兰或者以色列的陌生人喝酒聊天吗？

这些联想只在脑海中片刻闪现，随即烟消云散。我还有更切实的事情要忙碌：通勤上班。新公司位于卡尔斯鲁尔东南城郊，从巴登巴登开车过去，门到门大概要四十五分钟。搬家之前的两个月，我每天早上七点起床，八点出门，九点差一刻到办公室，晚上差不多七点半才回到家里；而以前九点一刻起床、走路十分钟去上班，懒洋洋地看新闻到十一点的工作方式一去不返——至少我希望它就此一去不返——取而代之的是清晨的静谧与黑暗，培根煎蛋早餐的香味，穿越仿佛还在朦胧沉睡中的温泉古镇时蹑手蹑脚的孤独，以及从51号入口并入A5高速公路上面无尽车流时的「通勤」感。往返九十公里，油表大约恰好下降一格，最初的两周还会觉得这路途十分漫长，并且会仔细看路牌生怕错过出口，到后来就开车好像坐马桶一样，植物神经在底层处理例行事物，大脑则可以神游天外，考虑一些形而上的事情。每天花费九十分钟在路上，其实没有想像中的那么难以忍受，在习惯之后，它渐渐演变成一种状态切换仪式——走出公司，拉开车门的时候，我也许还在想着一些工作上的事情；而抵达巴登巴登，开进车库，再次打开车门的时候，我已经彻底回到自己的「业余」生活里来。

51号出口，照片作者ChaolieH

三月一号拿到新居的钥匙，顺便在帮室友搬家的时候滑倒，把左膝擦破一大块皮肉。三月二号开着租来的奔驰Sprinter，一瘸一拐地跟另外两个室友去买了一些家具，其中包括一张床——我终于是有床睡的人了——然后从三月三日开始，我每天晚上装满两只OBI的搬家纸箱，在昏暗的路灯下搬进车尾，次日开车去上班，下班之后先开到新居把纸箱清空，再开回巴登巴登的家里装另外两箱。这样蚂蚁搬家式地过了一周，九号再开着Sprinter和两个朋友一起把旧居里拆成零件的家具搬走。从前任房客那里过继来的硕大黑色衣橱和沙发也拆碎搬上车，运到森林里的笨重垃圾处理厂扔掉——原来这垃圾场还要按吨收取处理费用，每吨九十五欧元。是的本来可以向市政厅申请让人免费来收这样的大件垃圾，但是要提前四周打招呼——而我，自然地，因循坐误，等到想要申请时，已经来不及。

把东西搬到新家，Sprinter归还原处，换回自己的车，再次开到巴登巴登，开始打扫房间。从卧室的最角落开始清理，一点点把地板和房顶弄干净，直至倒退着走出房门，擦干净自己的最后一个脚印。垃圾一共装满四个黄袋，门口的垃圾桶只能装下三袋，最后一袋不得不塞进车尾，然后丢到A5高速沿途休息站的垃圾箱里。就这样，从三月九号晚上开始，我迁居到卡尔斯鲁尔（Karlsruhe），巴登巴登北边五十公里车程的地方。三百年前，这里已经是「邻国」了——Karlsruhe，得名于卡尔三世・威廉（Karl III Wilheim），神圣罗马帝国的一个小藩候，统治巴登-杜拉赫（Durlach）一带，与统治巴登巴登的路德维希・威廉（Ludwig Wilheim）在十六世纪初本是一家人，后来分了家，卡尔的巴登-杜拉赫这边信奉新教，路德维希的巴登-巴登那边则信奉天主教。一七一五年，卡尔三世因为不能忍受自己在杜拉赫（Durlach）狭窄的中世纪城堡（并且扩建工程遭到当地居民反对）而着手在附近的一片森林里兴建起一座城市，并且把它规划成这幅样子：

一七七一年，巴登地区重新统一，并且升格为神圣罗马帝国的选侯国；一八〇六年拿破仑席卷欧洲大陆之时，逼迫当时德意志地区一堆松散的公国成立莱茵邦联（Rheinbund），作为法国的军事同盟，巴登公国是其中一分子；一八一二年拿破仑入侵俄国失败（请自行在脑中播放《1812》），莱茵邦联瓦解；三年后成立由奥地利领头的德意志邦联（Deutscher Bund），巴登也加入了；五十年后普鲁士崛起，并且在一八六六年战胜奥地利，成立北德意志联邦，并且在一八七一年普法战争胜利之后完成统一大业，巴登公国从此正式成为现代德国的一部分。不论是一九一八年一战结束、巴登推翻王室并加入魏玛共和之前的统治者，还是其后的巴登共和国，或者纳粹德国的巴登-阿尔萨斯行政区里面，卡鲁都是巴登地区的首府。直到一九四五年二战结束，美国人占据符腾堡北边一大块以及巴登北边一小块，成立「符腾堡-巴登区」，以斯图加特为首府；法国人则占了大半个巴登和施瓦本的南部，分成「巴登」与「符腾堡-霍亨佐伦」两块，各以弗莱堡和图宾根为首府。一九五一年十二月，三个行政区域内的居民公投，决定合并成立今天的巴登符腾堡州，首府斯图加特，卡鲁也就成了一个普通的二线城市，只有那个八荒六合唯我独尊的城市布局延续下来，让人们在看Google Maps的时候想起历史：

新家在卡鲁的东北角，从这里开车到公司十五分钟，自行车大概二十分钟，有轨电车要换乘一次，大约半个小时。目前看来对我而言这是个「适当」的通勤距离，而且一路上会经过几家超市、加油站，甚至还有五金建材市场。搬家之后一个礼拜我去卡鲁东城区的市政厅登记，又过了两周去换好车牌，就此变成卡鲁人。

可我时常还会想起巴登巴登，我在那里度过几乎整整四年，大部分时间独自一人。我了解它的大部分街道，会主动给拿着地图看起来很迷惑的旅游者指路，知道怎么去藏在巷子深处的特色餐馆，对于进入黑森林的徒步路线、或者总是有测速雷达出没的国道路段了如指掌；常去的超市和邮局里面每个人都知道我，毕竟在这里常住的亚裔没有几个；我在这里看过三次樱花，三次老爷车展，做第一份工作，转变成一个Mac用户，在这里拿到驾照——而且是两次——和绿卡，在这里买下第一辆车。在生命的此时此刻，它是我在这个世界上最熟悉的地方——但是我并不怀念它，至少现在不会；不过我想也许以后我会回到这里，再住上一阵子。我的一个以色列朋友说，巴登巴登就像是俄国人的大象坟场，会有很多人选择来这里养老送终。我想我可以理解这件事情，虽然我并不喜欢屠格涅夫。

从家门口半山腰上的阳台俯瞰，左边是埋葬着巴登巴登大公的Stiftskirche，我住在教堂对面

刚买车时没有车位，只好把它停在后山的免费停车场，坏处是太远，好处是可以看到漂亮的夕阳

巴登巴登很多栗子树，夏天时开满花

从黑森林的小山顶上可以看到城全景，附赠远处莱茵河的隐约水光

我住在这栋房子里