琐事28

即将过去的冬天也许是六年来最慈悲的一个，虽然最冷的那两周的确冷到不可理喻，其他时间里都温暖得可疑。唯一的痛苦就只来自无尽的长夜。而随着日光渐长，春天眼看就要来，巴登巴登的樱花也又要盛开。回想起住在Gengenbach的那两年，春暖花开的时候会沿着名叫Kinzig的小河走到田野里，在粗砂铺就的小路边长椅上躺着看书，看一会儿就睡着，醒来后坐在那里发呆，望着河岸边，青草地，跑来一只兴高采烈的黄金猎犬，后面跟着它的主人，面带微笑；平交道口的栅栏缓缓降下，汽车排在两边，等待着红色双层的黑森林专列，或者两节车厢的白色短途小火车急驰而来，沿着铁轨弯过一道微小的弧度，然后顺着丘陵驶入森林深处。阳光映照着山上的葡萄园和小城堡，天空慢条斯理的云，有似有似无温柔的风。这样的日子清晰地刻在我的脑海里，随着天气转暖，如同一颗颗干瘪的豆类，在浸润脑浆之后，迅速膨胀，生根发芽，分毫毕现。

圣诞节大家一起去瑞士滑雪，回来之后租了间渡假小屋一起烤鹅，应该是来德国以来第二开心的一次圣诞。本来的秘密跨年计划，是租辆重型摩托车连夜骑到巴黎去，无奈前一天晚上喝到宿醉，十二月三十一号头痛欲裂，只好作罢。春节前一天在卡鲁见到优质德语翻译高宗文，一起喝酒。今年的春节来得格外早一些，幸好有蛙哥草草拣我到卡鲁去，在一个颇有传奇色彩的WG里面包饺子，玩三国杀，免去落单在家写程序的下场，着实让人心存感激。人生第一次三国杀，角色依次是忠臣，内奸，内奸，反贼，全都输了。

二月初Louis促销，终于买到一双可心的摩托车靴子，算是凑齐了行头。打算春天降临去买车，但仍旧很犹豫买回来应该停在哪里，以及我究竟能骑着它去哪里。十号那个周末赶在签证过期之前再次去了趟英国，周五晚上睡在伦敦的YMCA旅舍，进到房间里发现居然没有暖气，遂回想起check in的时候看到门房那边放着一个电暖炉，上面写着「Reception, DO NOT TAKE AWAY」，这才明白是为什么。第二天和Rex、Laura、Judy一起吃英式早餐，爆料得知Judy已有新男友。饭后四个人找到一家pub喝酒到下午。在冬日暖阳下坐火车去牛津见cici珵同学，上车时打了个电话，临到站时收到短信——「出站口，178，中国姑娘」，登时感觉压力很大。走到出站口果然是位高个子大美女在那里等着，还好非常仁慈地穿着平底鞋，我才得以逃脱一路仰视对方交谈的命运。Cici珵同学先带我去参观The Hall of Christ Church，哈利·波特剧中的霍格沃茨魔法学校餐厅拍摄地点，然后逛书店，吃冰激凌，再回到Christ Church听唱诗——听唱诗是非常奇妙的体验，在英国式样、高耸窄仄的哥特教堂里面，两侧三排对坐的长凳，十余个大学男生穿着修士的长袍鱼贯而入，分别坐在两侧，而听众就比邻着坐在唱诗班身旁。在黯淡烛光下侧耳倾听管风琴和人声，不时起立，偶尔还要跟着唱，跟着念祷文。十足独一无二的经历，虽然还是没有什么特别平安喜乐的感觉。

听过唱诗，转投牛津的Jamie Oliver餐厅。Jamie Oliver是个很出名的英国厨师——是的，英国厨师，虽然这听起来就好像「法国工程师」一样让人觉得靠不住，但事实上和所有不见得成立的陈见一样，英国人同样能做出好吃的东西来，当然，是意大利菜。而且不论如何，从德国来的我实在没有资格讨论英国的东西是否好吃——这家餐厅名叫Jamie’s Italian，开设于二〇〇八年，是他成名之后的首家冠名餐厅。Cici珵告诉我这个时间去大概要排队，进去一看果然是爆满，还好我们只需要等待大概半小时左右。主菜我点了一份Flash-Grilled Feather Steak，Cici珵点了Truffled Turkey Milanese（不，这不是我凭记忆写下来的，是后查的）。饕餮的过程不再赘……嗯，在Baked Chestnut Mushrooms的香气中，浮动着所有悲喜与沉默，一只蘑菇的前世今生。咀嚼牛排时，世界会颠倒下来，你飞速的坠向青草地，一头扎进牛群里，你看见白色的广袤世界中，闪动着北意大利耀眼的阿尔卑斯山峰群……

总之非常好吃。最后我们去传说J. R. R·托尔金与C. S·刘易斯曾经每周聚首的The Eagle and Child pub喝酒。Pub里面也是热闹非凡，而这回点的苹果酒，真的是如狐狸先生所说，tastes almost exactly like pure melted gold，有一种奇异的香气，入口也极为美味。这一天过得非常开心，真的很感谢Cici珵同学，也要感谢把Cici珵同学的blog介绍给我的Aeneas宋。

喝到微醺，告别Cici珵，回到牛津的国际青旅睡下。青旅的水准还不错，只是半夜有人打鼾，硬生生将我吵醒两次。

第二天早上再次去逛牛津的两家书店，然后坐火车回到伦敦，匆匆吃了份Subway，然后继续……逛书店。带着五本书上飞机回到德国，入关的时候再次遇到和去年一样的那个警官。他显然也认出了我，点点头笑笑，扫描过护照，就让我过去了。再次感觉到自己已经在这里呆了太久。

接下来的周末去卡鲁跟草草蛙哥看电影，《Hugo Cabret》。看的时候并不知道这片子的来头，后来才知道提名了十一项奥斯卡奖。剧情稍微弱智了些，不过胜在画面唯美。

开始100 Things计划之后，分几次从家里清理出一堆垃圾扔掉，找出穿旧或者压箱底的衣服，包好扔进德国红十字会设立的捐赠箱里。但还是有很多东西很难处理，比如显示屏几乎断掉的旧笔记本电脑，Rio还在德国的时候一起去博物馆时买的Euro Fighter模型，还有买来只印过不到二十张照片的Polaroid PoGo。它们都不在我的列表上，但是我不能就这样把它们扔进垃圾箱。留赠有缘人吧。此外就是对于买东西这件事变得很敏感。比如收到户外用品目录，以往总会随手看看，买倒未必会买，现在却不敢翻开，生怕自己看上什么，就忍不住要去买。终于明白，平时购物就好像呼吸一样，如果不去留心，就是注意不到的事情。而且有太多时候，会陪你很久的东西，比如一只手持吸尘器，是和那些快速消耗品，比如一堆意大利面条，一起买下来的。你会产生这些东西很快就会用光的错觉，只有过了一段时间之后才会惊觉，那样东西已经放在那里开始积灰了。

而跳蚤市场这样的地方提供的机会就是，把一样东西从你家阁楼里拿到他家里阁楼里去积灰。

上个星期Tulip忽然告诉我她要结婚。说忽然其实也不算，这是意料之中的事情，只是没想到她终于还是没有撑到整整三十岁。不禁想起在遥远的上个世纪，滨海小渔村里上初中的时代，我大呼小叫称为知己的人，一共有三个。其中周昱晨高中时代东渡扶桑，从此杳无音讯，甚至我在输入她名字的时候，都要犹豫一下中间的昱字是不是那样写；Oldimp〇八年在奥地利与我割席断交，从此不再来往；只有温婉聪慧的Tulip，虽然和我隔着一万公里的距离，却从来都可以直奔主题，随时把心里最直接的想法说给她听，包括那些肮脏的部分。有时候我不禁怀疑，也许她是除了Eileen之外，唯一一个一直都会有「后来」的朋友。回首过去的十六年友谊，唯一不会嫉妒我的，大概只有杨过了吧。

祝你幸福啊，荩楠。既然你说不办婚礼，我就只好把飞十四个小时去参加婚礼，次日再飞十四个小时回来这么铺张的义气留给——嗯，已经不再有别人。